暗影起源

温德尔爵士的宅邸位于肯辛顿区一条安静的街道上，是一栋典型的维多利亚式建筑，砖石结构，带有哥特式的装饰元素。在这个属于伦敦上流社会的街区，几乎每一栋房子都述说着财富与地位的故事。然而，与邻居们喜欢展示的奢华不同，温德尔爵士的住所显得低调而内敛，唯有门厅两侧的石狮和精细的铁艺栅栏昭示着主人的身份。

当他终于到达家门前时，已经是晚上八点半。管家哈德森先生闻声开门，脸上露出明显的担忧。

"先生！感谢上帝您平安回来。"

哈德森接过温德尔的外套和手杖，语气中充满忧虑，

"我们都很担心，尤其是这样的夜晚...有好几位先生今晚都迷路了。"

"我也有些迷路，哈德森。"

温德尔爵士的声音平静，但眼神中闪烁着一种难以言喻的光芒，

"请给我准备一些热茶，送到书房。另外，今晚我不想被打扰。"

"是的，先生。您的晚餐已经准备好了，要送到书房吗？"

"不必了，我没有胃口。"

温德尔爵士摆摆手，径直走向书房，

"只需要茶和白兰地。还有，请找出我们收藏的所有关于伦敦历史的书籍，特别是那些涉及大瘟疫和大火之前的古籍。"

哈德森先生没有多问，只是点头应允。作为一位服务于学者的管家，他早已习惯了主人偶尔的古怪要求。

书房是温德尔爵士的避风港。这是一个宽敞的房间，三面墙壁都覆盖着高大的橡木书架，塞满了从物理学到哲学的各类书籍。房间中央放置着一张大橡木书桌，上面铺满了手稿、图纸和精密科学仪器。一盏精致的油灯投下暖黄色的光线，照亮了书桌和周围的区域，而房间的角落则隐没在阴影中。壁炉里的火焰跳动着，为这个寒冷的冬夜增添了一丝温暖。

温德尔爵士坐在书桌前，从抽屉中取出一本黑色封面的笔记本和一支钢笔。这本笔记本与他用于记录科学实验的那些不同——这是他私人的观察日记，记录那些他不便在公开场合讨论的想法和经历。他翻开一页空白纸，写下日期：1866年12月5日，然后开始详细记录今晚的奇异经历，笔尖在纸上急促地移动，仿佛害怕这些记忆会在记录前消散于阴影之中。

写完这段记录，温德尔爵士放下钢笔，陷入沉思。他的科学训练让他习惯性地怀疑自己的感官经验，但今晚的事件太过真实，细节太过丰富，不可能是单纯的幻觉或错觉。某种更深层次、更古老的真相似乎在向他招手，既诱人又可怖。

哈德森轻轻敲门，打断了他的思绪。管家端着一个托盘进来，上面放着一壶热茶、一杯白兰地和一叠古旧的书籍。

"先生，我找到了您要的书。"

哈德森将托盘放在书桌旁的小桌上，

"这些是您父亲收集的关于伦敦历史的书籍，可能对您有帮助。"

"感谢你，哈德森。"

温德尔爵士接过书籍，翻开其中一本的目录，

"还有一件事，明天一早，我需要你去趟警察局，找一位叫格雷厄姆的警长。告诉他，温德尔教授想就昨晚和今晚发生的大雾与他谈谈。"

"大雾，先生？"

"是的，大雾。我相信一定有人在这雾气中失踪了。"

温德尔爵士的语气异常肯定。

哈德森稍显惊讶，但没有多问：

"遵命，先生。还有其他事情吗？"

"没有了，你可以休息了。明天可能是忙碌的一天。"

管家鞠了一躬，轻轻带上门离开了，留下温德尔爵士独自面对那堆古旧的典籍。

温德尔爵士为自己倒了一杯白兰地，一饮而尽，感受着酒精带来的温暖在胸口扩散，驱散了一些心中的寒意。

接着便开始翻阅书籍，开始寻找任何可能与他今晚经历相符的信息。

书中的地图和插图确实展示了一个与他今晚所见极为相似的伦敦景象——狭窄的街道，简陋的木质建筑，以及那种古老、拥挤、不卫生的城市布局，一种早已被现代伦敦的发展所覆盖的景象。特别是一幅描绘夜间街景的版画，几乎完美地捕捉了他在时间回溯中所见的场景——手持火把的夜行者，低矮的门廊，甚至连街角的小酒馆都惊人地相似。

他继续翻阅，在一篇关于伦敦雾的历史记述中找到了一段有趣的描述：

"1666年伦敦大火前的最后一个冬天，城市频繁被一种异常浓重的雾气笼罩。据传，在这种雾气最浓重的夜晚，有人声称看到了未来的景象——奇怪的建筑、穿着怪异衣服的人，甚至'会自行移动的无马车辆'。这些目击者大多被视为疯子或醉汉，但奇怪的是，他们的描述惊人地相似..."

温德尔爵士的手指划过这段文字，心跳加速，一种既兴奋又恐惧的感觉席卷全身。如果这些记载属实，那么他今晚经历的并非独特事件，而是一种周期性现象——在特定条件下，过去和现在之间的某种"屏障"变得薄弱，允许双向的"观察"或"穿越"。

他继续阅读到深夜，将相关信息摘抄到笔记本中，并绘制了简单的地图，标记他今晚的经历发生的大致位置。当钟楼敲响午夜的钟声时，他终于合上书本，起身走向窗户。

窗外，浓雾依然笼罩着伦敦，但此时的温德尔爵士不再仅仅视其为一种气象现象。在这雾气的深处，在那看似平凡的灰白帷幕之后，或许隐藏着一个科学尚未解释的世界，一个挑战传统物理学理论的现象，一个可能连接着不同时空甚至不同维度的裂隙。

"明天，"

他低声自语，

"我需要更多的证据。"