暗影起源

1866年12月5日，伦敦迎来了一个异常阴沉的冬日黄昏。

泰晤士河水面笼罩着一层沉重的雾气，桥梁与远处的建筑轮廓模糊不清，宛如被擦去边缘的铅笔素描。天空早早地暗了下来，煤烟与雾气混合，形成了一种难以名状的阴郁色调，徒留下扭曲的阴影。伦敦城陷入了一种诡异的宁静，唯有远处教堂钟塔传来的沉闷钟声，回荡在这座帝国心脏的街道上。

剑桥大学国王学院教堂的钟声刚刚敲响六下，艾德华·温德尔爵士从圣詹姆斯区皇家学会的会议厅中走出，站在台阶上凝视着眼前的景象。作为牛津大学物理学教授和皇家学会备受尊敬的成员，温德尔爵士平日以科学家特有的理性态度看待世间万象。然而，此时笼罩伦敦的雾气却使他那坚固的理性堡垒出现了裂缝，一种不可名状的不安感如同冰冷的手指，爬上他的脊椎。在这个以雾都著称的城市，市民们早已习惯了各种浓度的雾霾，但今天的雾气却有些不同——它更加厚重，更加阴冷，似乎拥有某种实质的存在感。

"恐怕您得等到明早才能看到星星了，温德尔教授。"

门卫递给他外套和高礼帽时善意地说道，

"这雾气怕是要持续好一阵子。"

温德尔爵士微微点头，接过外套的同时仔细观察着街道对面若隐若现的煤气灯。灯光在浓雾中呈现出病态的黄色光晕，边缘模糊，如同被水浸染的水彩画。

"确实如此，威廉姆斯先生。不过我担心的不仅仅是观测条件。"

他戴上手套，声音低沉而充满一种他自己都未能完全理解的警觉，

"这雾气似乎比往常更加...奇怪。"

威廉姆斯只当是一位学者对气象现象的专业评论，微笑着为他打开门：

"愿您平安归家，先生。或许明日光明将重临。"

温德尔爵士走下台阶，立刻被一种令人窒息的潮湿感包围。雾气像一床湿毛毯般裹住他的身体，渗透进每一寸衣物，深入骨髓。他习惯性地抬起怀表查看时间，却发现表面已经蒙上了一层薄薄的水珠，时针和分针在雾气中显得模糊不清。

往常，从皇家学会到他位于肯辛顿区的住所，乘坐马车只需二十分钟。今晚，温德尔爵士站在路边，高举手杖试图招揽一辆马车，却发现街道异常寂静，如同被某种无形的力量清空。浓雾贪婪地吞噬了所有城市的喧嚣，马蹄声、车轮声和人声皆被压制在一种超自然的沉寂之下，仿佛整个伦敦都被隔离在现实之外的某个泡沫中。

等待了近十分钟，一辆模糊的黑影终于从雾中显现。马车夫裹着厚重的披风，头上戴着一顶深色礼帽，面容在雾气中隐约可见。

"晚上好，先生。需要搭车吗？"

马车夫的声音沙哑而古怪，带着一种难以辨认的口音。

"是的，肯辛顿区，普林斯花园23号。"

温德尔爵士回答道，同时打量着这位马车夫。对方的面庞似乎比普通人更加瘦长，眼窝深陷，但这可能只是雾气和微弱灯光造成的扭曲幻觉...

温德尔爵士登上马车，坐入漆黑的车厢内部。车厢内毫无光源，窗外的景象也因浓雾而完全不可辨识，唯有马蹄踏在鹅卵石路面上的声响提醒他马车正在移动。通常情况下，温德尔爵士会利用这段时间整理当天的学术笔记或思考物理学问题，但今晚，一种莫名的不安感完全占据了他的心神，仿佛有某种来自无底深渊的低语在他的潜意识边缘回荡。

约莫二十分钟后，马车突然停下。温德尔爵士望向窗外，意识到他们已经偏离了正常路线，来到了一个完全陌生的区域。

"先生，我们似乎走错了方向。"

他敲了敲车厢前壁，对马车夫说道。

没有回应。

温德尔爵士眉头紧锁，推开车门走了出去。浓雾立刻将他包围，能见度不足三米。奇怪的是，马车夫已经消失无踪，连马匹也不见踪影，仿佛它们从未存在过，只剩下他一人站在陌生的街道上。

理性告诉他应当感到恐慌，但温德尔爵士的第一反应是观察和分析。他环顾四周，试图从建筑物的轮廓判断自己的位置。街道两旁的建筑隐约可见，但却有一种奇怪的违和感——这些建筑物的风格似乎更加古老，更加简陋，与维多利亚时代的伦敦格格不入。

他沿着街道谨慎前行，手杖轻轻敲击着路面。随着每一步的深入，周围的环境变得越来越陌生。煤气灯消失了，取而代之的是偶尔出现的油灯微光。街道变窄，铺路石的质地也不同，更加粗糙，更加原始。

"这不可能..."

温德尔爵士低声自语，一种不可思议的认知逐渐在他心中形成。

就在这时，前方传来一阵说笑声和脚步声。几个穿着17世纪风格服装的人从雾中走出，手持火把，说着一种含混的古英语。他们与温德尔爵士擦肩而过，没有显露出任何惊讶或注意到他存在的迹象，仿佛他是一个幽灵，或者说，仿佛这些人才是幽灵。

温德尔爵士呆立在原地，科学家的理性与眼前的超自然现象激烈交锋。他掏出怀表，发现时针正以不正常的速度逆向旋转。

"时间回溯..."

他喃喃自语，几乎不敢相信自己得出的结论，尽管所有证据都指向这个不可思议的可能性。

突然，周围的景象开始扭曲，如同水中的倒影被石头打破。古老的建筑物、街道和人群开始褪色，逐渐被现代伦敦的轮廓所取代。温德尔爵士感到一阵强烈的眩晕，不得不扶住路边的灯柱才能站稳。

当他再次睁开眼睛时，发现自己站在一个熟悉的十字路口，距离他的住所不过几个街区。浓雾依然存在，但周围已经恢复了19世纪末伦敦的景象。煤气灯照亮了雾气，远处传来一声警哨，以及偶尔的马车声。

温德尔爵士深吸一口气，整理了一下自己的思绪和着装。作为一名物理学家，他知道自己刚才经历的事件完全违背了自然法则的基本原理。然而，作为一个思想开明的科学家，他也不得不承认，或许存在某些超越当前科学范畴的现象，某些潜伏在已知现实表面之下的更深层次的真相。

他匆匆走向家的方向，脑海中已经开始构思如何记录和研究这一奇异经历。这不是他能与皇家学会的同僚们公开讨论的话题，至少现在不能。但他确信，今晚的经历只是某种更广泛、更深奥的未知现象的冰山一角。

而正如所有探索禁忌知识的人最终所发现的那样，一旦窥见现实表象之下的真相，便再无法回到无知的安宁之中。